1935年的春天，叶修第一次遇见周泽楷。那年他16岁，年少轻狂心高气傲，和父亲吵了架，谁也不服谁，最终摔门而去挤上南下的火车，开始流浪。
辗转几番途径上海，街头灯红酒绿霓光闪烁，他暗暗描摹着这儿同家乡千丝万缕的一样与不一样，路过一户人家，色彩陡变，只剩满目萧瑟的灰败。
院落里，设了灵堂。没有丧乐，也听不见哭声，无声无息，一场安静的、春天里的死亡。
让他驻足的并不是这样一场平常的葬礼。只敞出道缝隙的大门前台阶上有个孩子，垂着眼睛捧着一束花立在那儿，清清冷冷的，对来来往往的车辆行人无动于衷，不知在想些什么。
那孩子十岁出头的模样，黑发柔软服帖搭在后颈，脸色和花瓣一样白得没有血色，好像哭过，好像又没有，和院落一样寂寞。叶修停下来，看了他好一会儿。一阵料峭的春风吹走死寂的气味，也把那捧花儿吹散了，有几枝落在他脚边。叶修见男孩还沉浸在自己的世界里，便捡起花束拾级而上，来到他面前，在距离终点几步之遥的台阶下方停住。
男孩看着冷不丁出现的陌生人，吓了一跳，旋即从叶修手中沾了灰尘的花回过神来。他眨了眨眼睛，直到叶修把花束塞回他怀里也未置一词。
身后的大门被打开，披麻戴孝的妇人探出身唤男孩的名字，让他回去。小少年往上走了几步，忽然想起什么，又抱着花蹬蹬蹬跑下台阶，朝着叶修微微鞠了一躬，对他说谢谢。
声音很轻，很快被春风吹散了。
叶修等在原地，目送男孩被妇人牵着手带回去。身影即将消失在阖上门后的刹那小少年又回过头来遥遥望着他，目光安静，好似穿透许多生死和岁月。
他闻到冰冷而焦灼的风的气息，苦涩里夹着一丝陌生的腥甜。不知怎么的，他开始有点理解古人怯见春寒的意义。
几个月后的夏天，他暂时结束了漂泊，在杭州一家报馆住下来，一住就是两年。待到第一封沪上空袭的新闻见报，带着新鲜油墨气味的印刷纸张擦过他的手掌，叶修忽然想起人来人往的街头那个捧着白花的小少年，不知道他在连天炮火里有没有再失去亲人，会不会又露出那样寂寞的表情。
又或者……他还在吗？
他的花，是不是已经凋零在硝烟里。
报馆主人还招了别的伙计，姓苏的兄妹俩，说是孤儿，模样出挑性格也好，和他关系都不错。他们谈起近旁城市的灾难，人心惶惶然，谁也不知什么时候战火便会波及到西湖边，烧掉断桥残雪。
第二年夏天一个毫不起眼的平常日子，苏家兄长失踪了。消失得非常突然，甚至没给妹妹留下只言片语。翻遍整个城市也听说任何符合他的天灾人祸，报馆老板说他也许是被掳去征兵，也许是半路逃了。蜚短流长蛊惑人心，唯有叶修和苏沐橙不信他逃，也不信他死，可也再没能寻着痕迹。
苏沐秋留下来的只有一张底片。叶修把它洗出来，交给苏沐橙贴身带着，跟双眼红肿的小姑娘说，不怕，我照顾你。
他不愿听死者长已矣的话，却不能不承认存者且偷生。覆巢之下，人人已自危，他让小姑娘不怕，是作为男人和兄长，兴许还融着几分叶家的骨血；可当他只是叶修，心里究竟几多畏怯，数也数不清楚。
1939年年末，他又去了趟上海。杭州那家报馆愈做愈大，开了别馆，他和苏家妹妹被遣到城的另一面去。他完成了老板交代的事情，便漫无目的沿着街道闲逛，看见有人卷着烟草，心痒痒的止不住。他在这几年里学会了抽烟，劣质尼古丁吸入肺里，吞云吐雾麻痹感官，换来片刻天下太平的幻觉。
接着，他在幻觉里看见周泽楷。
那几年外来的教义传得厉害，可他不为所动，不信耶稣不信主，但有些因缘，却好似潜藏在骨子里。他一眼认出了周泽楷，而缘分连着彼端，对方竟然也认出了他。印象中略显苍白的小少年长高不少，眼眸黑亮，望见他时愣了愣，尔后冰封的记忆如潮水涌来。
辗转几番途径上海，街头灯红酒绿霓光闪烁，他暗暗描摹着这儿同家乡千丝万缕的一样与不一样，路过一户人家，色彩陡变，只剩满目萧瑟的灰败。
院落里，设了灵堂。没有丧乐，也听不见哭声，无声无息，一场安静的、春天里的死亡。
让他驻足的并不是这样一场平常的葬礼。只敞出道缝隙的大门前台阶上有个孩子，垂着眼睛捧着一束花立在那儿，清清冷冷的，对来来往往的车辆行人无动于衷，不知在想些什么。
那孩子十岁出头的模样，黑发柔软服帖搭在后颈，脸色和花瓣一样白得没有血色，好像哭过，好像又没有，和院落一样寂寞。叶修停下来，看了他好一会儿。一阵料峭的春风吹走死寂的气味，也把那捧花儿吹散了，有几枝落在他脚边。叶修见男孩还沉浸在自己的世界里，便捡起花束拾级而上，来到他面前，在距离终点几步之遥的台阶下方停住。
男孩看着冷不丁出现的陌生人，吓了一跳，旋即从叶修手中沾了灰尘的花回过神来。他眨了眨眼睛，直到叶修把花束塞回他怀里也未置一词。
身后的大门被打开，披麻戴孝的妇人探出身唤男孩的名字，让他回去。小少年往上走了几步，忽然想起什么，又抱着花蹬蹬蹬跑下台阶，朝着叶修微微鞠了一躬，对他说谢谢。
声音很轻，很快被春风吹散了。
叶修等在原地，目送男孩被妇人牵着手带回去。身影即将消失在阖上门后的刹那小少年又回过头来遥遥望着他，目光安静，好似穿透许多生死和岁月。
他闻到冰冷而焦灼的风的气息，苦涩里夹着一丝陌生的腥甜。不知怎么的，他开始有点理解古人怯见春寒的意义。
几个月后的夏天，他暂时结束了漂泊，在杭州一家报馆住下来，一住就是两年。待到第一封沪上空袭的新闻见报，带着新鲜油墨气味的印刷纸张擦过他的手掌，叶修忽然想起人来人往的街头那个捧着白花的小少年，不知道他在连天炮火里有没有再失去亲人，会不会又露出那样寂寞的表情。
又或者……他还在吗？
他的花，是不是已经凋零在硝烟里。
报馆主人还招了别的伙计，姓苏的兄妹俩，说是孤儿，模样出挑性格也好，和他关系都不错。他们谈起近旁城市的灾难，人心惶惶然，谁也不知什么时候战火便会波及到西湖边，烧掉断桥残雪。
第二年夏天一个毫不起眼的平常日子，苏家兄长失踪了。消失得非常突然，甚至没给妹妹留下只言片语。翻遍整个城市也听说任何符合他的天灾人祸，报馆老板说他也许是被掳去征兵，也许是半路逃了。蜚短流长蛊惑人心，唯有叶修和苏沐橙不信他逃，也不信他死，可也再没能寻着痕迹。
苏沐秋留下来的只有一张底片。叶修把它洗出来，交给苏沐橙贴身带着，跟双眼红肿的小姑娘说，不怕，我照顾你。
他不愿听死者长已矣的话，却不能不承认存者且偷生。覆巢之下，人人已自危，他让小姑娘不怕，是作为男人和兄长，兴许还融着几分叶家的骨血；可当他只是叶修，心里究竟几多畏怯，数也数不清楚。
1939年年末，他又去了趟上海。杭州那家报馆愈做愈大，开了别馆，他和苏家妹妹被遣到城的另一面去。他完成了老板交代的事情，便漫无目的沿着街道闲逛，看见有人卷着烟草，心痒痒的止不住。他在这几年里学会了抽烟，劣质尼古丁吸入肺里，吞云吐雾麻痹感官，换来片刻天下太平的幻觉。
接着，他在幻觉里看见周泽楷。
那几年外来的教义传得厉害，可他不为所动，不信耶稣不信主，但有些因缘，却好似潜藏在骨子里。他一眼认出了周泽楷，而缘分连着彼端，对方竟然也认出了他。印象中略显苍白的小少年长高不少，眼眸黑亮，望见他时愣了愣，尔后冰封的记忆如潮水涌来。